小电动车（chē）载（zǎi）满大包小（xiǎo）箱，穿梭于居（jū）民区、写字楼、繁华商业区之间，楼上楼下一（yī）天上百趟，体力（lì）好、腿脚麻（má）利、嘴甜、记（jì）性好，快递员这（zhè）个（gè）职业早（zǎo）被划到“吃（chī）青（qīng）春（chūn）饭（fàn）”这堆里。

然（rán）而记（jì）者在多日采访（fǎng）中发现，并不是（shì）所有的（de）快递员都是“小哥”。30岁是主力，40多岁还在一线的“老哥”不在少（shǎo）数，并呈增长（zhǎng）的趋势（shì）。他们有的是从快（kuài）递小哥熬成了快递老哥，也有半路转行的。相同的是（shì），都每日奔（bēn）波在路上，他们一边接送着别人的包裹，一边完成着自（zì）己扎根城市、明天活得（dé）比今（jīn）天更好的梦（mèng）想。

谁说送快（kuài）递（dì）的（de）都是“小哥（gē）”

听别人用“快递小（xiǎo）哥”概括这（zhè）个行业，44岁的潘德（dé）军以及和他“般大般”的快递哥（gē）们（men）表示不服（fú）。

作为中通中央（yāng）大（dà）街分（fèn）站（zhàn）年龄最（zuì）大的快递员，老潘偶尔会流（liú）露出的“德高望（wàng）重范儿”，让这（zhè）位快递老哥很快地在圈内被（bèi）尊（zūn）称（chēng）为“潘叔”。

短袖工作服外套着长袖工（gōng）作服，已经快13时了，潘德军送完（wán）上午最后一单，刚买的俩烧（shāo）饼还来（lái）不及吃，眼见送货的车来（lái）了，老潘和十几个年（nián）轻人一起（qǐ）冲出去（qù），忙着卸货分（fèn）拣。老潘是（shì）2011年被录用的，中通中央大（dà）街分站经理史斌（bīn）当时选中年龄（líng）偏大的老（lǎo）潘，就是（shì）看（kàn）中了老哥身（shēn）上的踏实和稳妥。与年轻（qīng）人的血气（qì）方刚（gāng）相比，老潘中年大叔的（de）无公害气质，很快（kuài）就拿（ná）下了老小区内“钉子户”，不少曾经不给快递员开门只（zhī）让放门口的收件人，都放心地给老潘开了门。

对于（yú）更多“站”来说，快递员不好招了，年轻的快递员更（gèng）不好招。平均年（nián）龄二十七八岁的站点算是业里的“青年点（diǎn）”，“40、50”的老哥如果肯吃（chī）这份（fèn）辛苦，基本“零阻（zǔ）碍”上岗。“快递（dì）老哥”多起来的一个（gè）重要原（yuán）因，就是（shì）更（gèng）多的（de）“小哥”跑去送外卖了。每单至少多赚（zuàn）4元，最多（duō）一单能多赚8元，让更多腿脚灵（líng）便、反应快的年（nián）轻人转向送外卖（mài）。求稳（wěn）的“老哥（gē）们”在钱与安全性之（zhī）间（jiān）权衡后（hòu），还是选择了继续送快递。

慢慢攒（zǎn）钱买个房（fáng）就能（néng）扎根城（chéng）市

家有6岁儿子（zǐ）的快递员李长亮自打去年买（mǎi）了一处（chù）二手（shǒu）房，背（bèi）上29万元的贷款后，“会（huì）过”了（le）不少，前几天中午最热30℃的（de）时候，他都没舍（shě）得花2.5元（yuán）买（mǎi）瓶“绿茶”。倒是经常向老潘请教（jiāo）咋能攒住钱。

老潘压榨自（zì）己有些（xiē）过分，每（měi）个月4000多元的收入，必须拿出3200元还房贷（dài）。“外面有些报（bào）道说我们月收入万八千元，超（chāo）过白领，撵上（shàng）金领（lǐng）。哎，真（zhēn）敢编（biān）啊！”老潘说在“双11”那个（gè）月也没那（nà）么多。

曾经出过早市卖过豆芽（yá）、夜市帮人（rén）看过（guò）摊的老潘（pān），觉得（dé）这一单只有一元（yuán）提成的工作很（hěn）实在（zài），肯吃（chī）辛（xīn）苦就能（néng）拿（ná）着辛苦钱。慢慢攒（zǎn），从嘴里吃的攒、从身上穿的攒，买个房子，能在天天穿梭的城市中扎根，让（ràng）孩（hái）子能（néng）在城（chéng）里上学、生活。

其实这（zhè）也是（shì）广大“李（lǐ）长亮”和（hé）“老（lǎo）潘”们的终极梦想。从首付到贷款全靠一趟一趟送快递挣出来，这让潘德军即使在女儿已经读大三（sān）了，仍不敢松口气，“总（zǒng）得（dé）使劲趁自己干不动前（qián），把贷款还上（shàng）吧!”

人到中年，最害（hài）怕的就是遇到（dào）意外，突然（rán）患病。所（suǒ）以（yǐ）老潘宁可少挣点，也不去（qù）送（sòng）外卖（mài），“饭（fàn）口那么一会时间，就是（shì）在马路（lù）上拿命（mìng）拼。”老潘拼不起，更伤（shāng）不起、死不起。

有时候想想李长亮，老潘多少心里还有（yǒu）点窃喜，“亮子家是（shì）小子，还完这套房还没完啊，还得张（zhāng）罗给（gěi）儿子买房子娶（qǔ）媳妇啊！”

距8元（yuán）钱“提成”就差（chà）0.25公（gōng）斤（jīn）

12时（shí）30分到13时，这是快递点最欢乐的时光，一天中仅（jǐn）有的“喘口气”时间。门（mén）口出现了（le）一个好玩的（de）场景，外（wài）卖小哥拎（līn）着饭菜走（zǒu）进快递（dì）点（diǎn）给快递哥儿们（men）送餐。老潘（pān）、李长（zhǎng）亮这样“拖家带（dài）口”的肯定是不会点的（de），一般不是（shì）3元钱的（de）面包，就是俩烧饼。

门口像（xiàng）队列一样，整齐地（dì）停放着回来等候再装件出发的电动车。从电动车的装扮个性上就能看出快递员的年龄，订了挡（dǎng）风的塑料布，还自己（jǐ）做了棉挡风门帘，这不用（yòng）问，快递员（yuán）肯定是老哥；车（chē）厢上喷有自己微信（xìn）二维码，快递员肯定是（shì）小哥。

作为“叔”，老潘很有叔样，帮着年（nián）轻人分（fèn）拣（jiǎn），将（jiāng）“最大只（zhī）”的用绳子（zǐ）绑在车子上面，其他（tā）的按送（sòng）件地址顺（shùn）序排序。按（àn）公司规定，50公斤以内的件都是每单给快（kuài）递员提1元，50公斤以（yǐ）上则（zé）有大件补助（zhù）。可（kě）老潘有（yǒu）一（yī）次（cì）就很扎心，一大件包裹，一上秤（chèng）居然是49.75公斤。“这没办法，行（háng）有行（háng）规，少了0.25公斤（jīn），就（jiù）少了8元补助。”49.75公斤的包裹扛上6楼，也（yě）只拿到（dào）1元。

孩子不觉这活丢人就挺暖心了

赚得不（bú）算少，活（huó）儿（ér）不轻快。“孩子”成了很多快递老哥每天奋力奔波的最原始（shǐ）动力。

李长亮和媳妇省吃俭（jiǎn）用几年存出了11万（wàn）元（yuán）首付，随即背上29万元（yuán）的贷款，在道里（lǐ）买了套校区房（fáng），“我（wǒ）学习不好（hǎo），要不也不能（néng）干快递，但我想让儿（ér）子从小（xiǎo）也能和别的孩子一样，上（shàng）个好学校（xiào），能接受（shòu）好的教育。”李长亮说儿子聪明（míng），应该是块读书的料。

老潘（pān）的闺女上大学三年，都是自己（jǐ）打工挣生活费，没要过（guò）他一分钱。更让他心里觉得特别暖和的是，闺女（nǚ）从没觉得有个“快（kuài）递老爸”丢人（rén）。寒暑假回家，闺女知道（dào）老爸腿不好，就跟着（zhe）他（tā）送件，爬楼扛件的活儿还（hái）给（gěi）老爸当起了（le）替身（shēn）。

闺女考的不算特别（bié）好的大学，但老潘还是咬牙一年拿6000元学费让孩子读，“咋说，毕（bì）业（yè）出来也（yě）是大学（xué）生，有机会（huì）进（jìn）高档（dàng）写字（zì）楼里当白领，考公（gōng）务员，或（huò）者当（dāng）个老师也（yě）不（bú）错。”老潘一脸（liǎn）向往。他觉得，这些工作（zuò）可（kě）能工资也和快递员差不多，但（dàn）那不一样，不会像（xiàng）自己这样进高档商场送包裹（guǒ）只走员工通道，有（yǒu）几次忍不住伸脖（bó）子看一眼那不让（ràng）自己走的豪华区域，擦（cā）得锃（zèng）亮的（de）大理（lǐ）石地面（miàn）晃得他有点（diǎn）睁不开眼睛……

记者手记

网购时代，我（wǒ）们（men）和快递员是“不洗头也能见面”的关系，这亲密程度，情侣都比不了。可是，你真的了解他们吗？

或许你并不知道，他们中的“年轻壮丁”，不少已经转向收入更高（gāo）、风险更大的外卖送餐；或许（xǔ）你不知道，不（bú）少快递老（lǎo）哥粗糙的外表下，其（qí）实是（shì）有颗自尊（zūn）又敏（mǐn）感、上进又（yòu）自卑的心（xīn）；或许你也不知（zhī）道，尽管是“一接一收”，几无后续（xù）接（jiē）触，可他们却因为一个（gè）嫌弃的眼神而（ér）难受，一句“放外面，赶紧走”而（ér）扎心（xīn）。

面对生存的压力，他们无法逃避（bì）地选择打拼，要养家糊（hú）口、要扎根城市。从这（zhè）一点来看，我们（men）大多（duō）数人跟他们并无不同。因此（cǐ），无论打开门看到满脸汗（hàn）水的“脏（zāng）小（xiǎo）伙”，还是两鬓（bìn）斑白（bái）、法令纹明显（xiǎn）的大叔时，别惊讶！尽（jìn）量对他们好（hǎo）点吧！当你为别人服务时，也（yě）会渴望得到平（píng）等与（yǔ）尊重。